
перемена, связана с колкой дров...

(ЧP) 
Непривычно жить в чужих углах, постоянно говорить на неродном языке и даже колоть

дрова, чего в Ленинграде делать не приходилось, а тут камин. Но в конечном счете

...перо
рвется поведать про
сходство. Ибо у вас в руках
то же перо, что и прежде. В рощах
те же растения.

В определенном смысле Бродского равно тревожили житейские беды и удачи, потому
что  и  те  и  другие  могли  вмешаться  и  отвлечь  от  единственно  существенного  –  от
сочинительства.  Мы помним эпизод в  январе  1964 года,  когда  ворвались  милиционеры с
угрозами, а он думал, как бы дописать стихотворение «Садовник в ватнике, как дрозд...». Мы
знаем, как раздражало его непрекращающееся муссирование судебной расправы над ним. Но
и  то,  чему,  казалось  бы,  следовало  радоваться,  таило  потенциальную  опасность.  Он
рассказывал, как после первых месяцев жизни в Америке однажды получил ежемесячный
отчет  из  банка  и  увидел,  что  у  него  на  счету  скопилось,  кажется,  три  с  чем-то  тысячи
долларов.  И  ему,  смолоду  не  всегда  имевшему  в  кармане  двух  рублей  на  такси,  стало
приятно,  и  мелькнула  мысль:  «А  хорошо  бы  пять  тысяч!»  И  эта  мысль  его  испугала,
поскольку  следить  за  ростом  своих  сбережений  –  значит  какое-то  время  занимать  этим
сознание. И, сходным образом, когда отшумели нобелевские торжества, в конце декабря 1987
года он вернулся из Швеции в Америку в сильной тревоге: его беспокоило, не слишком ли он
выбит из колеи новым всплеском всемирной славы – а вдруг он не сможет больше писать? Но
подошло 24 декабря и написалось стихотворение «Рождественская звезда». «И я подумал: ну,
значит, все в порядке...»

Живя на Западе, Бродский не испытывал материальных стеснений, но богат никогда не
был.  Даже  Нобелевскую  премию  он  ухитрился  получить  в  тот  год,  когда  ее  денежная
стоимость была рекордна низка (размер премии зависит от колебаний рынка ценных бумаг) –
340  тысяч  долларов.  И  с  этой  суммы он  должен  был  заплатить  в  США большой  налог
благодаря только что принятому закону (раньше Нобелевские премии от налогообложения
освобождались)458. Осталось у него от премии примерно столько, сколько его нью-йоркский
дантист или кардиолог зарабатывали за год. Эти деньги и составляли все его богатство до
последних лет, когда появились семья и потребность в более просторном жилье. К началу
девяностых  годов  приличная  квартира  в  приличном  районе  Нью-Йорка  стоила  не  менее
полумиллиона  долларов.  Сверх  университетской  зарплаты  Бродский  немало  зарабатывал
гонорарами за публикации и выступления, но привычки беречь деньги у него не было. Раз
напуганный, как ему показалось, приступом корыстолюбия, он весьма преуспел в умении
изгонять  из  головы  меркантильные  мотивы.  Получив  по  почте  чек  из  редакции,  он
прикнопливал  его  к  доске  над  письменным  столом  и  недели  спустя  скользил  по  нему
рассеянным взглядом – чек вливался в коллаж из открыток, записок и фотографий.

Политика и нравы американских кампусов

Бродский приехал в США в начале семидесятых годов – неспокойный период в истории

458 Из-за полного невнимания к денежным делам Бродскому однажды грозили серьезные неприятности. В
1991 г. он забыл вовремя уплатить подоходный налог и уехал в Англию. Грозное налоговое управление начало
рассылать письма его соседям в Саут-Хедли с  призывом помочь отыскать беглого неплательщика.  Об этом
эпизоде с юмором писала американская пресса (см. IRS Pens a Few Lines to US Poet Taureate // The Boston Globe,
July 7, 1991. P. 40).



страны.  Близился  бесславный  конец  вьетнамской  войны.  Нефтяной  кризис  расшатывал
американскую экономику. В 1973 году страну потрясла и оскорбила уотергейтская история,
приведшая к импичменту президента Никсона в 1974-м. На конец семидесятых приходится
анемичное правление администрации Джимми Картера. Здесь надо сказать несколько слов о
нравах той среды, в которой оказался Бродский.

Его  американские  сверстники  –  молодые  университетские  преподаватели,  писатели,
редакторы,  а  также  студенты  и  аспиранты,  с  которыми  он  сталкивался  в  классах, –
принадлежали к поколению шестидесятых годов.  Не все из них начинали как хиппи или
участвовали  в  протестных  маршах  и  демонстрациях,  но  общим  для  этой  среды  было
скептическое  отношение  к  американским  демократическим  институтам  и  пацифизм,  по
преимуществу  весьма  бездумного  свойства.  Поднаторевшие  в  разоблачении  коварных
замыслов американского «военно-индустриального комплекса», они с наивным энтузиазмом
поддерживали «миролюбивые инициативы» брежневского правительства, активно выступая
против  любых  оборонных  программ  своего  собственного:  размещения  в  Европе
американских ракет среднего радиуса действия или разработки нового тактического оружия,
так  называемой «нейтронной бомбы».  Мы уже говорили в  предыдущей главе  о  том,  как
презирал  Бродский  нечестное,  а  чаще  неумное  приравнивание  проблем,  возникающих  в
демократическом обществе, с кошмаром тоталитарных режимов. «Запад! Запад ему люб!..» –
запальчиво восклицает Солженицын в заключительной части статьи о Бродском и в качестве
первой причины такого западничества называет веру Бродского в то, что только на Западе
господствует Нравственный Абсолют459. Но Солженицын, тщательно прочитавший все стихи
Бродского  и  очерк  «Путешествие  в  Стамбул»,  видимо,  оставил  без  внимания
публицистические  выступления  поэта.  В  критике  реального  социализма,  то  есть
тоталитарных режимов, Бродский следует традиции своих кумиров – Джорджа Оруэлла, У.
X. Одена, Чеслава Милоша. Если использовать английское выражение, «он стоит на плечах
этих  гигантов».  В  отличие  от  них  он  не  был  рожден  и  воспитан  в  капиталистическом
обществе, не прошел через увлечение социализмом, но так же, как они, он при всем своем
отвращении к тоталитаризму не смотрел на Запад сквозь розовые очки и уж конечно не был
апологетом капитализма в духе Айн Рэнд.

Что  касается  внутренних  проблем  американского  общества,  постоянных  предметов
политического  спора  между  теми,  кого  в  Америке  называют  «либералами»  и
«консерваторами», поведение Бродского делало его скорее «либералом», хотя, по существу,
он был выше этой проблематики. Проблема другого —    черного для белого, гомосексуалиста
для гетеросексуалиста, женщины для мужчины – была в США проблемой политического и
экономического  равноправия  и  для  некоторых  проблемой  этики  или  веры.  На  бытовом
уровне борьба за равноправие выразилась в табуировании самой тематики другости    (пол,
раса,  сексуальная  ориентация  тщательно  игнорируются  при  обсуждении  деятельности
субъекта).  У  Бродского  изначально  не  было  сомнений  относительно  равноправия,  но
языковые игры, отдающие лицемерием, он принимать отказывался. О квотах для расовых
меньшинств при поступлении в университет  (affirmative action)      мог сказать грубо, но по
сути  дела  точно:  «Пусть  лучше  сидят,  не  всё  понимая,  на  лекциях,  чем  болтаются  на
перекрестках».  Политкорректность  высказываний  в  лучшем  случае  есть  проявление
вежливости  и  такта,  но  в  худшем  –  вульгарного  культурного  релятивизма,  отрицания
абсолютных этических и эстетических ценностей. Как сказал Бродский по другому поводу:
«Но плохая политика портит нравы. / Это уж – по нашей части!» О своих героях он писал,
невзирая  на  кодекс  политкорректности460.  Если  считал,  что  гомосексуализм  Кавафиса
определил отношения поэта с миром, то писал об этом, не страшась обобщений. Если считал,
что  гомосексуализм  Одена  или  тот  факт,  что  Дерек  Уолкотт  мулат,  существенно  не

459 Солженицын 1999.  С. 193.

460 Эссе «Песнь Маятника» (СИБ-2.  Т. 5).



отразились  на  их  поэтическом  творчестве,  то  упоминал  лишь  вскользь  или  вовсе  не
упоминал.

Америка,  в  которую  приехал  Бродский,  была  страной  победившей  сексуальной
революции.  Новые  нормы  сексуальной  морали,  установившиеся,  по  крайней  мере,  в
либеральных кругах, вряд ли оправдывали опасения традиционных моралистов. Сексуальная
практика  молодого  поколения  мало  напоминала  либертинаж  восемнадцатого  века,
оргиастические безобразия в Риме «Сатирикона» или библейский Содом. Скорее это была
победа «теории стакана воды» и «товарищеского отношения к женщине», которые так бурно
дебатировались  в  начале  советского  периода  в  России.  Там,  как  известно,  сексуальная
революция, о необходимости которой говорила Клара Цеткин и некоторые большевики, не
состоялась.  Напротив,  в  годы,  когда  Бродский  подрастал,  в  стране  царили  лицемерно-
пуританские  нравы.  Оборотной  стороной  официального  пуританства  были,  конечно,
всевозможные  неврозы  и  комплексы,  а  также  потаенный  разврат:  служебные  романы,
курортные  случки,  «обслуживание»  в  охотничьих  домиках  и  саунах  для  начальства.  И
формальная  идеология  секса,  и  реальная  практика  одинаково  укрепляли  вековые
психологические стереотипы мужского и женского поведения. В семье – патриархальные, а
во внесемейных отношениях между полами – охотника и дичи, донжуана и его «жертв». В
американских кампусах последней трети двадцатого века сексуальная охота, донжуанизм в
значительной  степени  потеряли  значение,  уступили  место  свободному  и  равноправному
сексуальному партнерству. И внебрачное сожительство, и одноразовая сексуальная встреча
утратили характер незаконной игры, моральной девиации.

Фармакологически  победа  сексуальной  революции  обеспечивалась  изобретением
надежных противозачаточных пилюль, идеологически – феминизмом, хотя в теоретическом
феминизме,  озабоченном  политическими  и  экономическими  проблемами,  пропаганды
«естественной»  свободы  сексуальных  отношений  как  раз  нет.  В  русском  языке,  с  его
грамматическими родами, принято говорить о «феминистках». Но на Западе, где философия
феминизма так широко распространилась после 1960-х годов, отсутствие грамматического
рода удачно совпадает с идеологической реальностью – идеи феминизма глубоко усвоены не
только большинством женщин, но и едва ли не большинством мужчин в образованных слоях
населения.  Когда  Бродский  на  вопрос  журналиста,  как  он  себя  чувствует  в  качестве
преподавателя  в  женском  колледже,  неосторожно  брякнул:  «Как  лиса  в  курятнике», –
возмущенные  письма  пришли  в  редакцию  от  мужчин.  «Любой  преподаватель,  который
смотрит  на  своих  студентов  с  подобным  сексистским  и  хищническим  умонастроением,
должен  быть  лишен  права  на  профессию», –  писал  некий  Джордж  Клауиттер  из  штата
Висконсин461.

Негодование,  хотя  Бродский и  сам его  спровоцировал,  было не  по адресу.  Если бы
лирический  текст  поддавался  прямому  переводу  в  политический  дискурс,  то  Бродского
можно  было  бы  уличить  в  радикальном  феминизме.  Согласно  центральному  положению
феминизма, женщина должна самоидентифицироваться не как объект мужской страсти, не
как жена, «опора», «помощник» и даже не как мать, а как абсолютно автономная личность,
свободный и равноправный участник любовного или брачного союза. В стихотворении «Я
был  только  тем,  чего...»,  подводящем  итог  книге  любовной  лирики  «Новые  стансы  к
Августе»,  как  раз  лирический  герой,  мужчина,  поставлен  в  зависимое  от  женщины
положение:  сначала  «смутный  облик»,  он  под  женским  влиянием  обретает  личностные
черты,  в  первую  очередь  способность  к  творчеству462.  Разумеется,  было  бы  наивно
приравнивать  риторику  лирического  стихотворения  к  политической  риторике,  но  все  же

461 Michigan Today. Vol. 24, № 4, December 1992. P. 7 (интервью); Michigan Today. Vol. 25, № 1, March 1993. P.
14 (письма читателей).

462 В  русской  лирике  единственный  прецедент  такого  подчиненного  отношения  к  женщине  находим  у
Пастернака: «...след поэта – только след, / Ее путей, не боле...»



автора этих стихов никак нельзя уличить в мужском шовинизме.
Однако именно в  этом,  в  «сексизме»,  Бродского не  раз  обвиняли.  Его отношение к

женщинам или отношение его  лирического героя  к  женщине рассматривалось,  в  лучшем
случае,  как старомодное.  Вот что говорил даже симпатизирующий Бродскому английский
журналист и писатель Майкл Игнатьев (потомок русских эмигрантов) по поводу эссе «Altra
Ego», впервые прочитанного как доклад в Британской академии: «Было что-то дешевое в том,
как  он  говорил  о  женщинах»463.  Между  тем  Бродский  как  лирический  поэт  не  мог  не
оказаться  в  конфликте  с  этосом  сексуальной  революции.  Известный  американский
мыслитель  Алан  Блум  в  своей  нашумевшей  книге  «Заключение  американской  мысли»
подробно  рассматривал  культурные  последствия  упрощения  отношений  между  полами.
«Эротизм наших студентов ослаблен. Это не божественное безумие, восхваляемое Сократом,
или чарующее ощущение собственной неполноты и стремления восполнить ее, или милость
природы,  позволяющая  частичному  существу  восстановить  свою  целостность  в  объятии
другого, или томление временного существа по вечности в продолжении семени своего или в
надежде, что люди будут помнить содеянное им, или размышление о совершенстве. Эротизм
– беспокойство,  но такое,  которое содержит в себе обещание успокоения и утверждает в
материальном  мире  добро.  Это  доказательство,  субъективное,  но  неопровержимое,  связи
человека, пусть и несовершенной, с другими людьми и с целокупной природой. Удивление,
источник поэзии и философии, есть характерная форма выражения эротизма. Эрос требует
дерзания  от  служащих  ему  и  хорошо  это  обосновывает.  Томление  по  целостности  есть
томление по образованию, а изучать его и значит получать образование. <...> Половая жизнь
наших  студентов,  их  отношение  к  ней  обескровливают  эротическое  томление,  оно  им
непонятно. Упрощение лишило эрос его прорицательной силы»464.

Эротическое у Бродского

Отношение Бродского к этому сюжету было предопределено его собственной если не
трагической, то печальной любовной историей. В 1967 году, когда наступила развязка, он
написал маленькое стихотворение «Postscriptum» (ОВП).    Оно начинается так:

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.

Любовь  в  его  понимании  находится  не  только  за  пределами  области  сексуальной
экономики, трансакции частей тела:

Жизнь есть товар на вынос:
торса, пениса, лба...

(«Строфы», У) 
но и вне семиозиса:

По мне, уже само движенье губ
существенней, чем правда и неправда:
в движеньи губ гораздо больше жизни,

463 Игнатьев 1996.  С. 140.

464 Bloom A.  The Closing of the American Mind. New York: Simon and Schuster, 1987. P. 132–133. Книга Блума
вызвала немало критических отповедей. Возможно, со сменой поколений нравы американской молодежи стали
постепенно  меняться  в  сторону  восстановления  традиции,  но  Блум  точно  отреагировал  на  ситуацию
семидесятых – начала восьмидесятых годов.


